如果把期待蔡明亮每一部电影的观众称为谋杀时间的自虐主义者，把看了一部蔡明亮作品就发誓再也不看的观众称为珍惜时间的享乐主义者，那么更多的人，应该像我，徘徊于两者之间，先收藏下来，等有状态时再看。而对他那总比现实时间还慢的叙事策略，不知是该期待变得更慢还是更快，对他那接近失语的角色，不管是小康还是湘琪，不知是该期待他们多开玉口还是彻底闭嘴。是的，看蔡明亮电影需要状态，这也是我对其作品要么深爱要么厌恶的矛盾所在。《河流》、《爱情万岁》、《天边一朵云》让我坐立不安、焦躁烦闷；《你那边几点》、《天桥不见了》、《不散》却又让我兴奋不已、体贴备至。我甚至一度怀疑是否不该一个人看蔡明亮那些静止画面中的一个个身体，因为那种比现实还慢的节奏会放大独处时的孤独感。幸好，看《黑眼圈》（Idon’twanttosleepalone）时我状态很好，而且有香港文化中心的满座观众陪同进入故事里吉隆坡那湿热到发不出声音的寂寞末世。蔡明亮说他在回家乡马来西亚开拍此片前碰到一个相命师，相命师认出他是个导演，并告诉他，“在你的新片里将会有一片黑色的水，那是一个很深远的记忆，当你找到他时，电影就完成了。”带着这种玄幻的预期，蔡明亮在吉隆坡半山芭监狱旁的一座硕大烂尾楼里，发现这面黑色的湖水，经年累月沉积下的雨水让它更显深不可测，陪伴在未竣工水泥躯体下，就像一个“后现代歌剧院”的舞台布景。这让蔡明亮引发起很深远的记忆。是马来西亚于1990年代迅猛发展又被金融危机无情抛下后的伤痕？可能不是，他1990年代一直呆在台湾，他的记忆与那段马来西亚经济史无关；是他脑海里闪过的莫扎特《魔笛》，“那些追逐着爱情的英雄公主，或与风作浪的神仙妖魔，将可在此时此地，找到他们的新舞台，一座真正的水泥森林”，或许是，是他艺术情怀的升华，这个超现实的楼宇画面被他加入了两段华彩般的乐句，小康坐在积水边钓鱼，一直蝴蝶停在他赤裸的肩膀上，那个捡来的大床垫载着三个外乡人在黑色的湖面上漂远，他们关怀着彼此，在窒息的空气中追逐着爱情，于是《黑眼圈》也成为了莫扎特诞辰250周年的献礼片；是蔡明亮进一步触景生情，想到的北岛诗句，“走吧，我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖”，一定是，是他现实基础的依托，外籍劳工的过去是不可知的，他们赖活地生存在这城市最肮脏最病变的肌肤上，被人当作没有过去的人，伴随着经济泡沫破碎，梦想也磨灭的他们渴望一个能睡觉的床垫，并且“我不想独自睡去”（Idon’twanttosleepalone）。床垫是穷人的幻想，富人的垃圾。它来自蔡明亮记忆中的一次政治桃色丑闻，马哈蒂尔执政时期，副首相安华涉嫌性丑闻和贪污而遭革职，一席床垫被送往法庭当作了证物。积淀着富人躯体污秽的床垫却开始了自己新的旅程，从垃圾场到外劳杂居地，再从烂尾楼到饭馆，从承载小康受伤的躯体（语言不通的他因在街边看人那类似“人民币变美钞”的把戏而被殴成重伤，比《三峡好人》里的韩三明倒霉）到与迷恋并照顾小康躯体的外劳共枕，再从搬到饭店与湘琪在污浊空气中爆发激情并引发三人的床第之争到载着三个孤独躯体在湖面上减远，它同样载满了蔡明亮对家乡的陌生、对底层的同情、对发展的忧虑以及对爱恋的寄托。蔡明亮此片里爱恋的寄托体现在那种无微不至的照顾上，李康生扮演了两个受伤的躯体，一个被同性外劳照顾并在恢复后去寻找异性躯体，另一个就是彻底的植物人，“它”是湘琪打工的那餐馆的老板娘的丈夫，这些家庭关系在电影里被一个简单却信息量充足的买房场景交待完全。擦洗、喂药、爱抚，这是外劳主动对受伤小康的关怀，同样的动作在湘琪那却成为一种被迫，被老板娘勒令照顾植物人，他们就像投胎转世的婴儿，这是蔡明亮想象中人与人关系中最美的过程，无条件的施与受。这种照顾当然也可在另一种“对身体自私”的理解下，发展成对身体特别是性器官的毫无尴尬的侵犯，饭馆老板娘恶狠狠地扯着湘琪的手往他那植物人丈夫的跨下摸去，而对受伤小康那醒来的身体，外劳理所当然地产生成谨慎的距离。象征生命的水是蔡明亮电影的传统符号。那幅外劳把着小康撒尿的海报，被美工认为那是小康从《河流》里跑出来了，乱七八糟的水管、多用途的水盆，是充斥在外劳聚集的真实水网，而那面巨大的黑色湖水，即是现实真切的人造风景，也是蔡明亮心中的意象，它深邃而孤独，它在结尾处载着床垫上三个躯体漂走，与手表箱在《你那边几点》结尾的巴黎水网上漂走一样，即使时间流逝的再慢，我们也来不及问一声“你从哪来，要到哪去？”除了水的隐喻符号外，《黑眼圈》中还包括了蔡明亮电影里少见的标示时代的现实符号，比如华人电台节目里李香兰的《心曲》和《恨不相逢未嫁时》、街头卖唱的孟加拉人、粤剧《碧海狂僧》、短信投票。而另一个来自于现实却又充满隐喻的符号则是口罩，据说有一阵印尼苏门答腊岛森林大火，让人窒息的烟雾飘散到周围的新加坡和马来西亚，吉隆坡被淹没在尘雾中，蔡明亮让这个孤独之城里的人们都戴上口罩，很多只不过是塑料袋甚至饭盒，湿热与烟尘裹搅下的人们发不出一丝声音，连动物性本能的爆发都是那么艰巨，床垫上，湘琪与小康的每一次激吻后都要咳嗽，然后戴上口罩，等待在压抑后爆发的激情原来还是那么压抑。同样幻想小康身体的老板娘绕着后现代的烂尾楼寻找偷情的两人，她在巨大的湖水前迷失了。其实，蔡明亮面对家乡的这番末世景象也一样迷失了，他不愿再去用镜头带我们眼睛去挖掘这废弃宫殿的宏大结构，而是让我们停留在爱欲纠缠中，“每个人睡觉时，多希望有个人在身旁，特别是在环境恶劣的时候，中国有句成语‘相濡以沫’常浮现在我脑海中”。
免责声明：本站视频无人值守全自动收集,本站不保存、复制或传播任何视频。所列的内容仅做宽带测试,如有侵权请根据播放页信息自行联系视频源提供者,本站不负责任何法律责任。
© 2026 www.65kan.com Theme by GZFC 3.1.5
