玫瑰的故事

杨凡撰文《玫瑰玫瑰我爱你》（2011年）回忆张曼玉 分集剧情

我们从来没提过第一次的见面。那年她大概只有十九岁，模特儿公司派她上我影楼面试，她没有一般模特儿应有的portfolio，只有几张简单的照片。很奇怪，到现在我还记得那照片中的背景纸是黄色，她在照片中带有些日本青春偶像的味道，香港少见。简单的问答中，她说自己在英国长大，目前在连卡佛童装部工作，模特儿是副业。我告诉她这份工作是泳装模特儿。她听完马上说自己不拍泳装，头也不回就走了。我奇怪经纪公司没向她说明工作的性质，但是对她的乾脆却留下极深的印象。记得那时马上告诉施南生这个女孩的存在，还跟进到底新艺城有没兴趣，但是不见下文（博主注释：此事详见施南生回忆http://ent.sina.com.cn/s/h/2012-02-06/16043547117.shtml）。不到一年，忽然在许多电视广告上看到这个女孩，接着就在香港小姐选美现身，然后大家都知道她叫做张曼玉。没过多久她就在电视和电影真正做了青春偶像。影迷在马路上还会叫她Monica，因为张国荣的那首歌（博主注释：电影《缘分》中，张曼玉名为Monica，而当时也是张国荣同名歌曲大红时期）。也是差不多的时候，我向亦舒买了《玫瑰的故事》电影版权。这本畅销小说，曾经相传徐枫要拍，找的是钟楚红饰演玫瑰，舒琪导演，配上港台最红的文艺众男星。信不信由你，包括当时很红的长毛岑建勋也在文宣名单内，后来整件事空穴来风。于是我很尊重地问亦舒，应该找谁人饰演玫瑰，她说，当然就是张曼玉。她说，你没看到TVB台庆她扮演空中飞人，一出场那双美腿就杀死人，我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。于是某夜我约了亦舒和张曼玉一齐在喜来登喝咖啡，还不到二十一的张曼玉在吾友「姐妹」编辑施盈盈陪同下到会，见到我们两个小大人，当然有些腼腆。我是第二次见她，当然闭口不提泳装模特儿的旧事。反而亦舒有点像个小影迷，对眼前这位小女生，千呵百护，好像是在说服她一定要演，非她不行。我瞪大了眼睛看着这位大作家，向一位出道不久的小女孩，替我推销一个多少女明星梦寐以求的角色。张曼玉终于答应接演玫瑰，其他拍片细节，一切都由她自己经理，连片酬都自己开口。但是不可以有床戏，也不可以接吻，她坚持。我说文艺片没有床戏与接吻，那太枯燥。一阵讨价还价之下，张小姐答应可拍有限度的床戏和接吻，但是在合同上必须注明「非主动性」。后来我觉得这四字着实可圈可点，却记不得三人中谁想出来。她又告诉我和邵氏公司有合约，但是不用担心，她签名就可以。于是为了礼貌起见，第二天打了个电话给方小姐，说几句感谢及称赞的话。方小姐说，现在很多人都找张曼玉，其实她开的片酬太便宜，假如你真想找她，多加五万。没想到一个感谢的电话，价钱是那么昂贵。心里自然不太顺畅，于是马上做换角的准备。首选当然是宣传已久但是一直只听楼梯响不见玉人来的钟楚红，但是她的经理人马上感谢好意，说是钟张二人份属好友，决不能夺他人之好。吾友施盈盈则说台湾来了位美女，很感兴趣，她的名字叫王祖贤。一见之下，果真高挑美丽，但是还未满十八，不敢冒险。也想过第一美人林青霞，说着说着还没来得及开口，我的红粉军师团林冰、施盈盈和汪曼玲说，你无论如何都要忍下这口气，任何其他美女都不及张曼玉来得惊喜。于是我一口把那气吞了下去。说来也巧，数年后的《流金岁月》，也发生了同样状况，本来和陈自强已谈好片酬，一周后又告诉我要提高片酬五万。这时我已习惯临时增加片酬五万的事件，不希望「周润发事件」重演。这周润发又是什么事件？话说《玫瑰的故事》卖座，接下来就拍《海上花》。卡士定了周润发、张艾嘉和姚炜，非常吸引的配合。孰知片子筹备了一半，发哥忽然要求增加片酬五万。由于不久前才忍受过「五万」的气，这次我就不肯囫囵吞下。我说发哥坚持的话，就会去日本找男主角，发哥则说杨凡非我不行。而我以往的军师团长林冰小姐，居然把整件事在她报刊专栏上直击报道。发哥和我彼此为了那五万骑虎难下。其实数目并不是很大，但是我就是不肯吞下那口气，就把发哥《英雄本色》后面的片期放弃，真的用了日本男主角。后来公司说影片如果照原来的卡士，我的电影事业可能改写。也可能没有被改写的缘故，我在香港电影始终是个边缘人物。看来像是唐吉柯德，挑战些莫名的事物。话说那时的发哥，非但英俊潇洒，演技一流，做人处事更是无人不赞。说是观众缘排行榜，发哥认第二无人敢认第一。奇怪的就是缺乏粉丝为他买票进戏院。所以他什么影片都接，希望碰到一部对的，就可电影界平步青云。制片本来只找他演玫瑰哥哥黄振华，合约签十天戏，片酬只有三字形容：平靓正。家明原本想找刘德华，后来谈不拢，于是又找发哥再演多一个角色，加多十天片酬。由于发哥一人分饰二角，于是把剧本改成稍带（缺字）意味，以增加戏剧性。发哥的演技与做人，的确是开了我在电影圈的眼界。施盈盈说张曼玉很高兴和发哥合作，因为他能带出她的戏。记得开镜不久，一行人飞往巴黎拍外景，途经新加坡，发哥还找了当时还没正式过门的发嫂家人，带我们一夜游，也是那年我第一次接触到已经不是在黑街的人妖。第二天坐在星航经济舱内，发哥教会我玩「锄大弟」，又赌又笑又闹，十几个钟头一下就过。下了飞机马上稍微梳洗，一行人就上邮船开工。本来五个工作天，两天就完工，其余三天放假玩耍，我这个导演也算偷懒马虎。但是拍出来的巴黎戏份，居然这麼多年后，看到还是有点感动。可能因为大家都身处异乡，多少有点同舟共济的感觉，而这种感情在创作上很易自然流露。回到香港，和张曼玉的陌生感又重现了。我不知道她住在哪，她的电话多少号，永远都是一个call机号码。她说，我永远会准时覆机，准时接通告，说到做到。在拍戏现场，这个刚满二十一岁的女孩不苟言笑，培养情绪，和发哥那种游戏神龙之后，马上可进入离情别绪，是大有不同。有时我会问自己，关于电影，发哥到底有什么不懂？别说电影文法、演员镜位他都滚瓜烂熟，即使动作特技，和领班稍事沟通，也都可以亲自上阵。譬如他的撞车戏，从被车撞，翻到车头再滚到车下，全是自己亲力亲为。至于撞车后的七孔出血，则完全属于他自导自演，我完全不敢沾光，连镜头剪短些都不舍得。他做人成功之处，自然会引起某些人诟病，用「圆滑」二字冠之。可能他实在太了解电影与自己，张曼玉这位文艺新丁有点不在他眼下，许多时候只顾和工作人员嘻哈作乐。直到某夜张曼玉和他演了一个两分钟长镜头的醉酒戏，张曼玉声泪俱下地自数「玫瑰」的缺点。平素玩世不恭的发哥，首次走过来轻轻地对我说：刚才Maggie演得真好。要从发哥口中听这句真心话，不是件易事。有次在法国「电影笔记」看到一篇张曼玉专访，这时她已是世界级演员。文中问到她与也是同级的发哥的合作经验。我依稀记得，她轻描淡写地形容，在少不更事时，只和发哥拍过一部文艺片与喜剧，其他一切从简。现在回想，当时张曼玉拍「玫瑰」的压力大吗？整个电影分场表上，她的名字占了百分之九十以上。就像当年周润发说，你的镜头不需对着我，观众要看的是玫瑰。但是发哥错了，即使今日威尼斯影展主席观片后，除了大赞发哥的演技与气质之外，还问我那时他们二人是否在恋爱：Weretheyhavinganaffair？当然不是，我肯定地回答。但是觉得这是对男女主角演技的最佳赞美。果真给亦舒小姐言中，观众看「玫瑰」不是要看张曼玉的演技，就是要看张曼玉漂亮的出场。二十一岁的曼玉扮演「复活的玫瑰」，刚从巴黎带着六岁大的女儿回到香港，大白天把头发梳得光鲜油亮，戴着蜘蛛网黑钢钻耳环配上三宅一生露肩一件头，从楼梯上衬托着美丽音乐像仙女下凡般的走下来，有够camp的。但是观众就觉得这是整套电影最好看的镜头。她就有这本事迷惑观众。即使将近三十年后重温，还是觉得可归纳highcamp经典。但是我想，张曼玉可能没看过这个镜头，因为她可能根本没看过《玫瑰的故事》。原来影片将要上映时，公司找张曼玉宣传，她透过陈自强拒绝出席，理由是我逼她演床戏。结果这么一闹，反而变成了宣传。我记得她为了影片出来见过一次记者，而我却没有为了这部影片和她再次见面。其实现在回想，她拒绝宣传一定有自己的原因，可能我在拍片的某些小节缺乏对她的尊重，而这些被忽略的尊重，往往又是说出来是无关痛痒，放在心上却又耿耿於怀。再说那时她才刚二十出头，我要和她计较，总是不应该。但是斯时我初尝卖座导演的滋味，脑海裏只有自我，那会想去了解她的不满之处，于是几乎三年没见过她。直到叶蒨文辞演《流金岁月》，又看了王家卫的《旺角卡门》，就知道张曼玉会把蒋南孙演得神气活现。这是个非常内敛的角色，许多时候把许多的事情埋藏在心里，看似机心，实则关心。不像朱锁锁那样感情直接了当，许多时候她会躲在拍摄地点的一个角落，培养感情，然后在开麦拉的时候，让你感觉到她真正的付出。其实她一直都这样，为什么早三年我没看到？话说这部电影，虽标榜文艺爱情三角恋爱的老套故事但亦不乏创新笔触，其一则是两位女主角都有许多超越香港观众容忍度的独白。之前，我自以为已做到了香港电影独白的极限，直到看到张曼玉在《东邪西毒》中的独白，才慨叹此乃独白之颠峰。每顾必为感动，惊叹那有如此好的女演员，诉说出如此动人的身世情怀。她不回顾当年的玫瑰年华，也是有道理。这段时期我是真心爱惜她，也感觉到她坚强后面隐藏着无名的脆弱。有次她和钟楚红约了我在文华喝茶，她说，我什么都告诉你，你什么都不告诉我，只告诉钟楚红。我说，从来我和你连络，不是传呼机，就是经理人，怎样培养友谊？这刻，她写了个电话号码给我，吩咐我千万不能告诉别人。但是我还没有机会打那电话，她就已经去纽约拍《人在纽约》。接着就开始不停地享受做影后的感觉。当我们再拍《新同居时代》的时候，她那写实冷静独特的喜剧细胞被张艾嘉展现得一览无遗。拍戏的感情有时很奇怪，和谁一起工作，感情就会深些，而她在我的那段戏，只有两个镜头。《新同居时代》之后，十八九年飞逝，其间只有在中国会偶遇她与钟楚红一次。其他就靠报章杂志的报道，知道她生活的变化，思想的看法，演艺的进展。忽然去年的冬天，我从北京回港的飞机上，她的男友Ole（奥雷舍人）就坐在我隔位。居然刹那间有某种熟悉的亲切感。本想对他说我认识Maggie，她也曾拍过我的电影，我觉得她是中国电影史上空前的好演员，我知道她一生一世在寻求真爱，我不希望她的艺术被庸俗的市场湮没，我希望她开心而且不断地创作，那怕只是简单地生活着。我真的关心，但是忽然又有某种莫名的自卑感，觉得是否这一切问候与关怀都多余。也不知如何是好，于是只对Ole点头礼貌说声「哈罗」，然后继续保持沉默。前些日子，又在电视上看到《东邪西毒》，张曼玉还是令我感动。

相关明星

• 更多

关联视频

• 更多

相关热播

• 更多